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El sueño de la Madre 


La cuna de Camilo está rodeada de señales y hechos prodigiosos, 
con los que el cielo parece que quiso presagiar la misión del futuro 
apóstol de la caridad. Algo parecido a lo que ocurrió en La Montaña 
de Judá cuando nació el Bautista. Los habitantes de Boquiánico se 
preguntaban como los de Ein Karem : ¿Qué va ha ser de este niño? 
Y la respuesta era obvia: Algo grande, sin duda. 

Boquiánico, patria de Camilo, es una pintoresca villa de los 
Abruzos, provincia de Chieti, en Italia. Sus padres, nobles venidos a 
menos, fueron Juan de Lelis y Camila Compellio. Cuando ésta 
frisaba en los sesenta años -así lo dice un autor- y había perdido la 
esperanza de sucesión con júbilo grande se sintió embarazada y la 
alegría de ambos esposos fue transmitida a parientes y vecinos. Pero 
un suceso misterioso vino a nublar la natural alegría de la 
maternidad. 

Poco tiempo antes del parto, Camila vio en sueños una multitud 
de niños capitaneados por su hijo y marcados todos con una cruz 
roja en el pecho. La buena señora se imaginó que, andando el 
tiempo, su hijo sería un malhechor y jefe de bandoleros. 

Muy diversos eran los designios del Señor, pues aquel sueño se 
iba a cumplir de manera muy positiva. Pero la buena mujer, que 
vivió lo suficiente para conocer lo trasto que era su hijo, vivió con 
esa preocupación y a la tumba se fue con aquella pena. 















Nace en un establo, como Jesús 


La fecha y las circunstancias del nacimiento de Camilo también 
tuvieron algo de prodigioso. El 25 de mayo, Boquiánico celebraba la 
fiesta de su Patrón, San Urbano, papa y mártir. Aquella mañana de 
primavera de 1550, Camila, como fervorosa cristiana que era y a 
pesar de su avanzado estado de gestación, acudió a la Parroquia para 
asistir a la Santa Misa y, durante la ceremonia, se le presentaron los 
primeros síntomas del alumbramiento. Volvió a su casa y se echó 
sobre la cama, pero, molesta e inquieta por los nervios y los dolores 
se levantó y anduvo sin tino por la casa; al llegar al establo, se 
acostó sobre la paja y allí, sin mayores dificultades, dio a luz un 
hermoso niño. Así nació Camilo de Lelis, como Jesús, sobre la paja, 
en un establo. Las vecinas que acudieron presurosas a interesarse 
por el estado de Camila, solo pudieron certificar la felicidad del 
alumbramiento. 

Aquel 25 de mayo fue grande y feliz para Boquiánico, Honraban 
festivamente a un Santo de fuera que les protegía desde antiguo y 
les nació un Santo de casa, que iba a ser la mayor gloria del pueblo. 
Juan de Lelis, capitán y jefe de la guarnición del pueblo, disparó las 
salvas en honor de San Urbano y corrió a ver a su rollizo hijo y a 
abrazar a su mujer, y le dijo: Tenemos un hijo que ya está para 
mandarlo a la escuela. 
















Guerrero, como su padre 

A la escuela precisamente no fue demasiado. Lo justito para 
aprender a leer y escribir. El padre, de profesión sus batallas, estaba 
casi siempre fuera del pueblo y la madre, muy mayor, a pesar de su 
buena voluntad por educarlo bien, no podía con aquel niño difícil; 
pero a pesar de su carácter revoltoso y juguetón, logró infiltrar en su 
alma nobles sentimientos que, adormecidos algún tiempo, brotarían 
más tarde y darían sus frutos. 

A los trece años pierde Camilo a su madre que murió 
encomendándole a la Virgen María. De momento no se enteró de lo 
que había perdido y siguió en el pueblo entregado a los juegos y 
diversiones propias de la edad, hasta los diecisiete años, en que 
decide dedicarse a la carrera de las armas, siguiendo la costumbre de 
los varones de la familia. Se une a los voluntarios que reclutaba 
Venecia, para ir contra los turcos, pero se le frustra la primera 
aventura guerrera por la contraorden del Virrey. 

Dos años más tarde, él y su padre se alistan de nuevo en las tropas 
venecianas, y a punto de embarcar en Ancona, enfermaron los dos y 
decidieron volver al pueblo. En el camino, cerca de Loreto, se 
agrava la enfermedad del padre, que fallece cristianamente 
confortado con los Santos Sacramentos de la Iglesia. Esta muerte, y 
sobre todo el modo en que su padre la aceptó desde la fe, afectó 
mucho a Camilo, que, sólo en el mundo, aprendió a acogerse a la 
paternidad de Dios. 

































La llaga que no se cura 


Durante su estancia en Ancona, se le formó a Camilo una llaga en 
el empeine del pie derecho, a causa de un ligero rasguño. Aquella 
llaga no iba a cerrarse nunca del todo. Aquella llaga iba a ser 
providencial; iba a marcar su vida y su destino. Edificado por la 
modestia, la humildad y la pobreza de dos hijos de San Francisco, a 
los que vio “predicar” por la calle, hizo propósito de hacerse religio¬ 
so, pero su propio tío, que era Guardián del Convento de Acquila, le 
disuadió de ello prudentemente y le aconsejó atender a su delicada 
salud y a curar su llaga. 

Este consejo le encaminó a Roma, al Hospital de Santiago, “el de 
los Incurables”. Allí, mientras le trataban la llaga, le ofrecieron un 
puesto de enfermero, que aceptó. Este primer contacto con el 
hospital le sirvió para conocer personalmente las deficiencias de los 
hospitales de aquella época, pero él poco contribuyó a remediarlas. 
Su carácter pendenciero, su afición al juego y el abandono de sus 
obligaciones fueron motivos suficientes para que le despidieran por 
incorregible y por inepto para el oficio de enfermero. ¡Qué ironía! 
Despidieron por inepto a quien Dios había elegido para ser el 
modelo de los enfermeros del mundo entero. 

Corría el otoño de 1569 y tiene que volver a la milicia. Nuevos 
caminos, nuevas aventuras, nuevos fracasos. Pero no estaba lejano 
el día de su encuentro con el Señor. 











¡No más mundo! 


Mientras las tropas turcas y cristianas se enfrentaban en Lepanto, 
Camilo, en una tienda, luchaba contra la fiebre entre la vida y la 
muerte. “Sobreviví -reconocía más tarde- gracias a los Santos 
Sacramentos que me administraron”. 

Algún dinero ganó en la milicia, pero lo perdió todo en el juego. 
Hasta la camisa se jugo un día y la perdió y luego, cabizbajo y triste, 
a pedir limosna por amor de Dios. 

Navegando en galeras españolas -también sirvió en nuestra 
armada- una tremenda tempestad entre Palermo y Nápoles le hizo 
renovar el voto de hacerse capuchino, y, de momento, encontró 
trabajo en las obras de un convento en Manfredonia. Aunque con 
repugnancia, aceptó transportar con dos asnos materiales de 
construcción. 

Terminada la obra, se quedó como criado de confianza de los 
frailes y un buen día -nunca mejor dicho- le enviaron a otro 
convento a llegar y traer unos encargos. El P, Guardián le invitó a 
pernoctar y tuvo con él una charla dulce, piadosa y espiritual. Al día 
siguiente oyó misa, se acomodó en su jumento entre dos odres de 
vino y, rumiando la plática del Guardián, emprendió el camino de 
regreso a Manfredonia. En aquel camino se iba a encontrar con 
Jesús como San Pablo en el de Damasco, cuando cayó del caballo. 
Camilo cayó del burro, y, postrado en tierra, exclamó: “Perdona, 
Señor, a éste pecador. ¡No más mundo, no más mundo!”. Este día, 2 
de febrero de 1575, fue el de su conversión, de su cambio radical. 
La Virgen, en la fiesta de su Purificación, le había echado una 
mano. 




































Novicio capuchino 


Convertirse es cambiar. Los santos, cuando se convierten, 
cambian de verdad y para siempre se les nota. A Camilo se le 
notaba. De nuevo brotan en él, los deseos de hacerse capuchino. “Si 
hubiera encontrado un hábito por el camino, -decía- me lo hubiera 
puesto sin contar con los frailes”. 

Los frailes, los bondadosos frailes, que habían notado el cambio 
esta vez lo admitieron sin ponerle pegas y lo mandaron a Trivento a 
tomar el santo hábito e iniciar el noviciado. En el trayecto, con las 
prisas, quiso badear un río por lo más hondo y una voz misteriosa le 
avisó del peligro y le libró de ahogarse. Así lo cuenta algún biógra¬ 
fo. 

Su gozo al verse con el hábito religioso fue grande y tanto 
destacaba por su fervor y sus virtudes, sobre todo por su humildad, 
que sus compañeros le llamaban “Fray Humilde”. 

Sólo dos meses le duró ésta alegría y paz, porque con el constante 
roce del sayal con el empeine, empeoró su llaga que comenzó a 
hincharse y supurar, hasta el punto de impedirle caminar. En vista 
de ello, los Superiores, sintiéndolo mucho, tuvieron que despedirle, 
prometiéndole, eso sí, que le readmitirían si la herida se curaba. 

La dichosa llaga iba guiándole y los Superiores, esta vez, 
acertaron al interpretar la voluntad de Dios. Camilo supo aceptarlo 
así y, sin aflojar en su fervor, tomó el camino de Roma para ganar el 
Jubileo. Todavía estábamos en el Año Santo 1575. 















Al hospital otra vez 


Reforzado en su espíritu por la gracia del Jubileo, Camilo volvió 
al “Hospital de los Incurables”, al mismo de la otra vez. Ahora el 
que no era el mismo era él; ahora era “enfermo con los enfermos”; 
trataba de curarse él y cuidar a los demás, e inició un hermoso 
aprendizaje de servicio amoroso a los enfermos que maravillaba a 
todos, sobre todo a los que le habían conocido antes. 

La gracia de Dios le había transformado. El soldado tosco y 
manazas de antes era ahora como una madre, llena de ternura, para 
los enfermos. Los curaba, los bañaba, les daba de comer a la boca; 
hasta biberones aprendió a dar... Y mientras los cuidaba, los 
acariciaba y animaba y les enseñaba a mirar al cielo y confiar en el 
Padre. Todo corazón para los enfermos, parecía un ángel 
consolador. 

En esta misión le quería el Señor, pero él seguía aferrado a su 
voto de hacerse capuchino y al cabo de tres años, como parecía que 
la llaga se había cerrado, contra el parecer de su confesor, San 
Felipe Neri, volvió a sus frailes, que le recibieron con los brazos 
abiertos. Los que se quedaron con pena fueron los enfermos del 
hospital. 

Inició un segundo noviciado, que también duró poco. Ahora le 
llamaban “Fray Cristóbal” por lo grandote que era, y por los grandes 
pasos que daba hacia la santidad. Pero éste no era su camino; la 
llaga volvió a abrirse y supurar y, angustiado, pero aceptando la 
voluntad de Dios, que le quería entre los enfermos, regresó a Roma, 
a su querido Hospital de Santiago. 




















Mayordomo 


Al entrar de nuevo en el hospital pudo decir: “Dios no me ha 
querido para capuchino; me quiere aquí, al servicio de los pobres 
enfermos”. 

Enfermos y personal le recibieron con gran contento. El cargo de 
Mayordomo estaba vacante y se lo ofrecieron y él lo aceptó para ser 
más útil a sus queridos enfermos. En efecto, esta circunstancia, 
también pudo ser providencial, porque desde un modesto puesto de 
trabajo se influye en la mejora de la sanidad, pero los derechos de 
los enfermos se defienden mejor desde los cargos de 
responsabilidad. 

Camilo aprovechó el cargo para emprender una reforma a fondo. 
Los problemas y las deficiencias ya los conocía. Había mucho que 
cambiar, empezando por lo más elemental: Que los enfermos no 
pasen sed, que se les enjuague la boca y se les ayude a comer, que 
nadie se caiga al suelo, que la comida sea nutritiva y esté caliente, 
que haya limpieza e higiene, que se evite la promiscuidad, que no 
falten vendas de hilo ni utensilios para las necesidades de los 
enfermos, etc. Y lo más importante, que se haga todo con amor 
cristiano y con delicadeza, “ como cuidan las madres a su hijo 
único, cuando está enfermo”. 

Predicaba con el ejemplo y, como mayordomo, exigía a todos, 
médicos incluidos, el cumplimiento de su deber, y a los proveedores 
del hospital que trajeran buen género. Para los enfermos lo mejor, 
porque “los enfermos son la niña de los ojos y el corazón de Dios”, 
y, metiendo una cuña evangélica añadía: “Cuanto hagáis por estos 
pobrecitos, lo hacéis por Dios mismo” 









El crucifijo 


Mejorar la asistencia corporal y espiritual a los enfermos era la 
obsesión de Camilo. Este pensamiento le martilleaba la cabeza. La 
Víspera de la Asunción de la Virgen recorría las salas rumiando la 
idea y de pronto un rayo de luz le iluminó: ¿No se podría formar un 
grupo de hombres piadosos que, por amor a Dios y sin ningún 
interés humano, cuidaran a los enfermos con cariño maternal?. 

Comunicó su idea al Capellán y a algunos de los empleados más 
fervorosos. Les pareció bien y enseguida pusieron manos a la obra, 
inflamándose todos en amor a los enfermos con las exhortaciones de 
Camilo. Pronto empezó la oposición y casi persecución. Se les 
prohibió reunirse y se les destrozó el improvisado oratorio. 

Descorazonado Camilo se desahogó y reanimó ante un hermoso 
Crucifijo del hospital, que había trasladado a su propia celda. 
Siguieron con sus reuniones, su oración, sus fervores asistenciales 
y... siguieron las dificultades y la oposición. Y el santo Crucifijo 
volvió a animar a Camilo que -recalcan los biógrafos- estaba muy 
despierto, cuando vio iluminarse el rostro de Cristo que, 
desclavando los brazos, los dirigió hacia él y con voz clara y dulce 
le dijo: “¿De qué te afliges, pusilánime? Esta obra no es tuya, sino 
mía”. 

Es fácil imaginarse el empuje y el entusiasmo que suscitaron estas 
palabras en Camilo, que ya no dudó nunca de la misión que Dios le 
confiaba. Aquel Crucifijo era su aliado y acabó llevándoselo a su 
casa sin permiso de nadie. 
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Sacerdote 


Dejó el cargo de mayordomo y se dedicó a sus enfermos y a sus 
labores de Fundador y animador de sus compañeros. Y se decidió a 
hacerse Sacerdote. Pensaría quizá -u otros se lo dirían- que siendo 
Sacerdote iba a encontrar más facilidades en la Curia romana, pero 
estaba seguro de que su sacerdocio no le iba a quitar del cuidado 
corporal a los enfermos, ya que estaba convencido de que el cuidado 
integral a un enfermo empieza por atender a las necesidades del 
cuerpo. 

A los 32 años empezó a estudiar latín en el Colegio Romano de 
los Jesuitas, entre niños de doce años que le decían: Tarde viniste. Y 
las pocas Humanidades y Ciencias sagradas que aprendió antes de 
ordenarse, no le iban a ir mal para conocer y servir a la persona 
entera, cuerpo y alma. 

El 26 de mayo de 1589, becado por un amigo romano que se 
llamaba Fermo Calvi, Camilo se ordena de sacerdote. Hasta este día 
había ofrecido al Señor el sacrificio diario de su servicio al enfermo 
“y desde entonces / ofrece sobre el ara / víctimas dobles: / el 
Cordero divino / que a la Cruz sube / y la persona humana / que en 
cama sufre./ Ofrecía ambas hostias / con tal recogimiento / que los 
fieles pedían / y consiguieron / distinto toque / cuando el Santo 
oficiaba / su Misa doble.” 

Lo dicho: no dejó de asistir a los enfermos, pero tampoco dejaba 
su misa diaria, que celebraba con auténtico fervor y concentración, 
como lo demuestra algún cuadro antiguo. Y los fieles devotos no 
querían perderse aquella misa. 






Fundador 


Recién ordenado sacerdote le nombraron Capellán de la cercana 
Iglesia de N“ Sra. de los Milagros, la entrañable “Madonnina”, que 
tenía vivienda adjunta. Allí se formó el núcleo de la nueva 
fundación; allí dio Camilo el hábito a sus primeros compañeros y 
allí empezó a hacerse realidad la nueva idea asistencial: vivir en 
Comunidad como Religiosos y trabajar en el hospital copio 
fervorosos enfermeros. 

Continuaron las dificultades, las penurias y las pegas que 
sistemáticamente se oponen a las ideas nuevas, por buenas que sean; 
pero la “plantita” de Camilo, como era obra del Crucificado, siguió 
adelante. La aprobación definitiva fue obra del Papa Sixto V, que 
dio al Instituto mucha categoría dentro de la Iglesia: Orden 
religiosa, clerical, exenta, con el nombre oficial de “Clérigos 
Regulares, Servidores de los Enfermos” y como carisma propio, u 
objetivo principal, atender a los enfermos, aunque haya peligro de 
contagio. Así lo prometen estos religiosos con su cuarto voto. 

Como Camilo vio al Papa bien dispuesto, se atrevió a pedirle otro 
favor: que, como distintivo, les permitiera llevar una Cruz Roja 
sobre el pecho. El Papa se lo concedió gustoso y el 29 de junio de 
1586 los romanos contemplaron con admiración un grupo de 
religiosos que, luciendo una hermosa cruz roja en el pecho, 
acudieron a la Basílica Vaticana a darle las gracias al primer Papa, 
el Apóstol San Pedro. 

Algún tiempo después Camilo pudo lucir su flamante cruz roja 
por las calles de su pueblo y decirles a sus paisanos: Esta es la Cruz 
Roja, que soñó mi madre. 



El carisma de San Camilo 


A Camilo, que moriría santamente en Roma el 14 de julio de 
1614, le quedaba mucho por hacer: Dirigir su Orden como Superior 
General, extenderla con nuevas fundaciones y estimular a sus 
religiosos con el ejemplo, inculcándoles que donde haya enfermos 
allí tienen que estar ellos. “Si no hubiera enfermos -decía- habría 
que buscarlos bajo tierra”. De hecho, buscaba entre las ruinas a los 
apestados. 

Cuando se declaraba la peste en una ciudad, allá iba él con un 
grupo de religiosos a atender a todos sin miedo al contagio. La gente 
que escapaba le decía: Padre, no vaya a tal sitio que hay peste. Y él 
respondía: “Pues por eso vamos allá”, vio morir contagiados a 
decenas de sus religiosos, y sentía una santa envidia, pero Dios no le 
quiso Mártir glorioso de la Caridad, sino Héroe desgastado por sus 
esfuerzos a favor de los enfermos y por sus propias enfermedades, 
incluida la dichosa llaga. 

Dios lo eligió para recordar a los cristianos el compromiso 
evangélico que tenemos todos de cuidar bien a los enfermos; que de 
eso nos van a juzgar: “Estuve enfermo y me visitásteis: lo que 
hicisteis con uno de mis hermanos pequeños, conmigo lo hicisteis” 
(Mat. 25) Y a sus religiosos les dejó en herencia el carisma, o don 
divino “de testimoniar al mundo el amor, siempre presente de Cristo 
a los enfermos”. 

Camilo fue canonizado por el Papa Benedicto XIV el día de San 
Pedro de 1746 y el Papa León XIII, en 1886 declaró a San Camilo y 
a San Juan de Dios celestiales Protectores de Enfermos y 
Hospitales. 















